
Der Autor: Feridun Zaimoglu 

Geboren 1964 in Bolu/Türkei. Aufgewachsen in Berlin, Mün-
chen und Bonn, seit 1985 lebt er in Kiel. Er studierte Human-
medizin und arbeitet als Schriftsteller, Drehbuch- und The-
aterautor und Journalist. Schon mit seinem ersten Buch 

»Kanak Sprak« (1995) wurde er zum Kultautor; der Film 
»Kanak Attack«, die Verfilmung seines Romans »Abschaum«, 
kam im November 2000 in die Kinos. 2005 wurde ihm der 
Adelbert-von-Chamisso-Preis der Robert Bosch Stiftung ver-
liehen. Im selben Jahr bekam er ein Stipendium an der Villa 
Massimo in Rom. 2007 erhielt er den Carl-Amery-Literatur-

preis und hatte gemeinsam mit Ilija Trojanow die Tübinger 
Poetik-Dozentur inne. 2012 wurde ihm der »Preis der Litera-
turhäuser« zuerkannt.  Zuletzt erschienen die Romane »Hin-
terland« (2009), »Ruß« (2011) sowie »Der Mietmaler: eine 
Liebesgeschichte« (2013).  Zaimoglu ist heute ebenfalls als 
bildender Künstler und Kurator tätig.Fo
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Der Redakteur 
einer Zeitschrift 
bat um eine 
Liebesgeschichte  
zwölftausend Anschläge, Abgabe in zwei Tagen. Monatsen-
de, knappes Geld, ich nahm den Auftrag an. Auf einen Zettel 
schrieb ich: Frau, knapp über fünfzig, wird von einem Mann, 
den sie flüchtig kennt, auf der Straße angesprochen. Sie ist in 
Eile, es erbost sie, sie lehnt seine Einladung zum Gabelfrüh­
stück schroff ab. Schnitt, Tage später. Sie sieht ihn in der Stadt 
eine überschminkte Frau auf den Mundwinkel küssen; sie wird 
sehr wütend … Ich zerriss den Zettel,  
warf die Schnipsel auf den  
Boden. 
Draußen ging der angekündigte Regen nieder, kurzer Schau-
er, ich schaute am Fenster auf die tropfenden Äste, und auf 
die großen Vögel, die ihre Schnäbel an  den nassen Zweigen 

wetzten. Liebe, dachte ich, eine Fünfzigjährige, 
schön und ernst, sie ist aus der Zeit gefallen. Ich schlüpfte in 
meine schwarzen Nahkampfstiefel, machte am Wasser einen 
Gewaltmarsch, blickte blind auf die Schaumkronen. Ein ent-
gegenkommender Mann stieß gegen meine Schulter, er rief. 
Du hast wohl ’n Loch in der Serviette ... 
Die Frau meiner Geschichte hasste Männer, die den Zipfel der 
Serviette in den Ausschnitt stopften. Soßenspritzerschutzlätz­
chen.  

Ich telefonierte mit Journalisten und einem Bekannten, der 
mich für die Sprecherrolle eines düsteren Vorortgauners ge-
winnen wollte. Er sagte: Es gibt kein Geld, aber Unsterblich­
keit ist dir sicher … Ich spannte ein Blatt 
Papier in die Walze der Schreib­
maschine, 
trommelte mit den Daumen in die Mulden neben der Tas-
tatur. Eine halbe Stunde später sprang ich auf – keine ein-
zige Zeile geschrieben. Verdammt, verdammt, verdammt. 
Ein Schriftsteller, dem nichts einfiel, was ein furchtbares 
Klischee. Ich rauchte die Schachtel Zigaretten leer, dusch-
te kalt, rieb mich trocken, band mir das Badetuch um die 
Hüften, grübelte halbnackt vor dem Spiegel: Die Frau wird 

dem Mann am Anfang die Liebesge­
schichte von ihrer Kindheit erzählen. 
Sie schlug mit einem Stecken in die Büsche, ein kleiner Vogel 
flog unverletzt davon, sie sprach an jenem Tag, an der Bett­
kante kniend, ein Dankgebet …
Nein, streichen. Ich durfte nicht dichten in Worten wie Kat-
zengoldsplitter, wie kleine vergoldete Blechstücke. Nachts, 
kurz vor Mitternacht, keine Erlösung, ich fror und mein Kopf 
glühte, ich durfte mich nicht schlafen legen, ich hatte den 
Schlaf nicht verdient. Draußen schrien junge Männer, die 
viel tranken,  
um unbekannten Frauen etwas 
von der Liebe auf den ersten Blick 
zu lallen.
Brunftlaute, zerbrechende Flaschen, aufheulende Kerle. 
Heraus aus dieser Gegenwart, dichte ich, hinein in eine 

andere Welt. Ich trank 
ein eiskaltes Wasser, setzte mich hin und schrieb den ersten 
Satz: Die sittsame Dame erwachte im Morgengrauen …  
Ich schrieb und schrieb die Liebe aufs Papier.

Nein, streichen. Ich dichtete ihr eine falsche  

Eigenheit an. Wieder zurück nach 
Hause, Wäsche waschen, der Wäscheständer klemmte beim 
Aufklappen, zwei Scharniere verrostet, ich schlug dagegen 
und verletzte mich am Handballen, Blut, dachte ich, sie hat 
Blut gespendet, legt sich hin,  
schläft ein und träumt von  
ihrem Mann selig, 
der ihr nie im Traum erschien. Und dann? Ich hielt die Hand 
unter den Wasserhahn, starrte auf die blassroten Schlieren 
im Waschbecken, beschaute die Wunde: Sie sah aus, als hätte 
mich ein kleines Raubtier gebissen. Tier. Hund. Meine Eltern 
hatten einen Teacup-Pinscher, großäugiger Wiesel, zerkau-
ter Gardinensaum und Teppichfransen. 

Nicht  
abschweifen. Frau und 
Hund – nein. Socken aufhängen. Zwei Paar Strümpfe mit Lö-
chern an den Fersen warf ich weg. Spülte ab, bügelte Hem-
den, schnitt mir die Fingernägel. Halber Tag vergangen, kei-
ne Zeile geschrieben: Ich war unbrauchbar und untauglich, 
ich versagte als Lohnschreiber. Schreiende Kinder, mahnen-
de Mütter, schweigende Väter, Passanten am Feiertag, sie zo-
gen unter meinem Fenster vorbei. War sie geschieden – uner-
heblich, sie lebte allein, es verdross sie nicht. 
Wie führe ich sie zu dem Mann, in 
den sie sich verliebt?
Wird sie aus ihrem Alltag herausgerissen? Es ist Wochenende, 
dachte ich, sie schläft aus, macht sich ausgehfein …
Das Telefon klingelte, ich sprach mit meiner Schwester in 
Berlin, sie erzählte: Am Neptunbrunnen am Alexanderplatz 

saßen alte Damen, sie glichen ruhenden Ge­
spenstern; es waren ehemalige Trümmerfrauen, sie konnten 
nicht fassen, was damals geschah, und sie konnten nicht glau­
ben, was sie heute sahen. 

:: �Von der Lust und 
Qual des Schreibens
Zu diesem Thema baten wir den 
Chamisso-Preisträger Feridun 
Zaimoglu um einen Essay. Überrascht 
hat er uns mit einer Geschichte:
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